Comment retenir ce qu’on lit

Pourquoi on oublie l’essentiel d’un livre

Dans les années 1880, le psychologue Hermann Ebbinghaus a mémorisé des listes de syllabes sans signification et mesuré le temps qu’il lui fallait pour les réapprendre au bout d’une heure, d’un jour, d’une semaine. Il en a tiré la courbe de l’oubli : la mémoire chute fortement au début, puis se stabilise. En un jour, il devait refaire une bonne partie du travail d’apprentissage d’une liste. Une réplication menée en 2015 a retrouvé à peu près la même courbe.

Un livre n’est pas une liste de syllabes absurdes. Les idées que vous comprenez, qui vous touchent et que vous pouvez relier à ce que vous savez déjà s’effacent plus lentement. Mais la forme reste la même : l’essentiel de la perte survient peu après avoir refermé le livre, et presque rien de ce à quoi vous ne repensez jamais ne survit à l’année.

La partie utile de la courbe, c’est ce qui se passe quand on fait revenir un souvenir. Chaque rappel réussi ralentit l’oubli qui suit. Retenir un livre tient moins à lire plus intensément qu’à y revenir quelques fois, à intervalles de plus en plus longs.

Gardez le passage et votre propre réflexion

Un surlignage enregistre ce que l’auteur a dit. Il n’enregistre pas pourquoi cela vous a arrêté. Six mois plus tard, une page de surlignages ressemble souvent à la liste d’un inconnu : vous voyez ce qui a été marqué, pas ce que vous pensiez.

Gardez donc deux choses, et séparez-les. La citation, c’est le passage mot pour mot, avec le numéro de page. La note, ce sont une ou deux phrases de votre cru : ce à quoi le passage vous a fait penser, sur quoi vous n’êtes pas d’accord, pourquoi vous voulez vous en souvenir. En les séparant, vous savez toujours quels mots sont ceux de l’auteur et lesquels sont les vôtres.

Une vaste revue des techniques d’apprentissage publiée en 2013 par John Dunlosky et ses collègues aboutit à un classement très proche : le surlignage et la relecture y sont jugés peu efficaces pour l’apprentissage à long terme, et l’auto-évaluation parmi les techniques les plus utiles.

Reformulez avec vos propres mots

Reformuler, c’est un petit test de compréhension. Si vous n’arrivez pas à exprimer une idée avec vos propres mots, c’est que vous ne l’avez pas encore tout à fait saisie, et mieux vaut le savoir tant que le livre est encore ouvert.

Faites court. Une phrase à la fin de chaque chapitre suffit : ce qui s’est passé, ou ce que l’auteur a défendu, comme vous l’expliqueriez à un ami. Pour un essai, essayez d’écrire la note sous forme de question, pourquoi l’auteur pense-t-il que les habitudes valent mieux que les objectifs ?, plutôt que de réponse. Les questions font de meilleurs déclencheurs par la suite, car elles vous obligent à vous rappeler au lieu de simplement reconnaître.

Rappelez-vous avant de relire

Relire ses surlignages donne l’impression d’être productif. Les mots semblent familiers, et la familiarité ressemble à de la mémoire. Mais reconnaître quelque chose sur la page est plus facile que le produire à partir de rien, et c’est le fait de le produire qui le fait durer.

C’est la pratique de récupération, l’un des résultats les mieux établis de la psychologie de l’apprentissage. Dans une étude célèbre de 2006 menée par Henry Roediger et Jeffrey Karpicke, les étudiants qui lisaient un texte puis notaient ce dont ils se souvenaient en retenaient davantage une semaine plus tard que ceux qui avaient passé le même temps à le relire.

En pratique : avant d’ouvrir vos notes, fermez les yeux et demandez-vous de quoi parlait le livre. Quelles étaient ses trois idées principales ? De quelle scène ou de quel argument vous souvenez-vous le mieux ? Notez ce qui vient, puis consultez vos notes pour voir ce qui vous a échappé. Ce sont ces lacunes qu’il faut regarder.

Espacez les séances, chaque intervalle plus long que le précédent. Il n’existe pas de calendrier parfait, et la recherche sur l’espacement suggère que l’intervalle idéal dépend de la durée pendant laquelle on veut se souvenir. Un jour, une semaine, un mois et trois mois : c’est facile à tenir et cela fonctionne bien pour les livres.

Reliez les idées d’un livre à l’autre

Une idée reliée à d’autres idées a plus de chemins pour revenir à la mémoire. Quand quelque chose dans un livre vous semble familier, arrêtez-vous et demandez-vous où vous l’avez déjà rencontré : un autre livre, une conversation, votre propre travail. Écrivez ce lien dans votre note.

Les désaccords comptent aussi. Une note qui dit cela contredit ce que j’ai lu au printemps dernier est souvent celle dont on se souvient le plus longtemps, parce qu’elle vous a fait penser aux deux livres à la fois.

Revenez à un livre un an plus tard

Un an après avoir terminé un livre, revenez-y. Essayez d’abord de vous rappeler de quoi il parlait, puis parcourez vos citations et vos notes. Cela prend dix minutes, et c’est un bon test de ce qui vous est resté.

C’est aussi une autre façon de lire. Vous retrouvez les mêmes passages avec un an de plus, et la note écrite à l’époque est un petit témoignage de qui vous étiez en le lisant. Certains livres grandissent dans la mémoire, d’autres rapetissent. Les deux valent la peine d’être sus.

Une routine hebdomadaire simple

Rien de tout cela ne demande de système. Quelques petites habitudes, chacune assez courte pour survivre à une semaine chargée, couvrent tout ce qui précède.

Savoir à peu près quand vous finirez un livre aide à prévoir le rappel du lendemain. Si vous suivez votre progression, votre rythme vous le dira.

Fiction, essais et autres formats

Fiction

Inutile de retenir un roman comme on retient une argumentation. Notez le nom des personnages à leur première apparition, une phrase qui vous a ému, et à la fin, de quoi parlait vraiment le livre sous l’intrigue. C’est généralement ce que vous voudrez retrouver un an plus tard.

Essais

Visez l’argument, pas chaque exemple. Si vous pouvez énoncer les trois thèses principales de l’auteur et la meilleure preuve de chacune, vous tenez le livre. Les questions fonctionnent particulièrement bien comme notes ici.

Livres audio

Garder des passages est plus difficile quand on a les mains occupées. Notez le minutage et quelques mots, puis rédigez la note correctement quand vous faites une pause. Le rappel compte encore plus à l’écoute, puisqu’il n’y a pas de pages à feuilleter.

Livres numériques

Surligner est si facile dans un livre numérique qu’on est tenté de tout marquer. La plupart des apps de lecture permettent d’exporter ou de partager vos surlignages ; quand vous avez fini, exportez-les, réduisez la liste aux quelques passages qui comptent et ajoutez une phrase de votre cru à chacun.

Questions